Так тонки лепестки тепла,
цветущего в моих ладонях.
Они рассыпались, шепча,
и закачались на ветру.
И стаю легкую в пути
теперь и время не догонит,
и пустоту хранит ладонь,
и только лед или кору.

Да, только лед или кору -
та, что могла в былые лета
оберегать две тайны глаз,
страх мановеньем отрицать;
та, приученная рука
творить движением, как светом
творит художник,
ореол
для каждой черточки лица.

...кору деревьев, до корней
промокших от дождей усердных.
Дожди - противники снегов
январских и сплетенья тел.
О, память рук всего нежней
и горше горе их, чем сердца:
они творят ночами гимн
тысячеликой пустоте.

Весна 1986